功能主義思潮的興起是標(biāo)志整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程的一個(gè)重要事件，以此為端點(diǎn)，種種聞所未聞的技術(shù)力量開(kāi)始急劇膨脹，進(jìn)而出現(xiàn)失控，藝術(shù)家變成了拋棄歷史的“實(shí)驗(yàn)主義”者，而工程師們則聯(lián)合醞釀了一場(chǎng)席卷全球的“國(guó)際風(fēng)格”，這股潮流來(lái)自于西方，它吞噬了西方人在十八世紀(jì)所精心培育的審美觀念，同時(shí)又像一場(chǎng)洶涌的海嘯迅速撲向那些非西方文化所宰治的國(guó)度。從某種意義上講，我們可以把這種以技術(shù)崇拜、自由競(jìng)爭(zhēng)為特征的現(xiàn)代主義理解成一聲被長(zhǎng)久壓抑的吶喊，但問(wèn)題是，我們何時(shí)才能將這些刺耳的聲浪轉(zhuǎn)化成和諧的樂(lè)章？

　　顯然，對(duì)功能主義建筑的懷疑會(huì)引出另外一些話，功能主義建筑所追求的生理舒適感并不是一幢建筑的最終目的，什么樣的建筑會(huì)給我們帶來(lái)愉悅感、舒適感，這本來(lái)就很難有固定的答案，再者，一幢建筑也不可能不考慮整個(gè)城市的建筑群所要求的那種視覺(jué)氛圍和文化氛圍。一座建筑是建筑，而兩座建筑就構(gòu)成了景觀。一幢建筑所要求的并不只是“技術(shù)-生物性質(zhì)的純功能的解決方法”，它所要面對(duì)的是一個(gè)如何在已有的建筑組群中取得和諧的問(wèn)題：“在建筑領(lǐng)域，現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的主要成就已經(jīng)使建筑設(shè)計(jì)與它們的服務(wù)的目的相互聯(lián)系，但在一座建筑物的設(shè)計(jì)中，還是有許多方面的關(guān)系不能由功能決定，它們?nèi)�決于設(shè)計(jì)者的趣味，或他工作于其中的傳統(tǒng)，建筑物的美學(xué)特性或許就很好地依賴于此。到二十世紀(jì)，功能主義已經(jīng)作為一切實(shí)用和功利藝術(shù)的美學(xué)基本原因之一而成為正統(tǒng)的信條。但是它已經(jīng)不再被空洞地吹捧為美的絕對(duì)的和唯一的原則�！�

　　英國(guó)批評(píng)家赫伯特。里德（Herbert Read）就表達(dá)了一種謹(jǐn)慎、保守的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“可以承認(rèn)那種功能的效用與美常常一致……，但錯(cuò)誤在于把功能的效用看作是美的原因；因?yàn)槭枪δ艿�，所以才是美的。這并不是事實(shí)的真正邏輯”[《藝術(shù)與工業(yè)》（Art and lndustry）].

　　隨著歐洲后現(xiàn)代主義建筑思潮的興起，中國(guó)的學(xué)者也開(kāi)始對(duì)自身的建筑傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)展開(kāi)了深刻的反思，建筑的多元化、多樣化、民族化問(wèn)題開(kāi)始引起了人們的廣泛興趣。在西方，這類問(wèn)題往往表現(xiàn)為現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格、國(guó)際主義風(fēng)格的衰落，表現(xiàn)為對(duì)歐陸文化傳統(tǒng)的懷舊心理，也表現(xiàn)為資本主義世界在經(jīng)歷了高速發(fā)展之后對(duì)自身工業(yè)化歷史所作的深刻批判。在中國(guó)，這類問(wèn)題既是對(duì)西方流行文化的一次回應(yīng)，也是對(duì)民族文化心理的一次調(diào)整，對(duì)自身的現(xiàn)代建筑史和城市化歷史的一次反思。

　　發(fā)生在中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)刺激出了一批新型的現(xiàn)代城市，也為現(xiàn)代建筑的發(fā)展提供了一個(gè)個(gè)天然的實(shí)驗(yàn)廠，而這樣一些城市往往具有一些共同的特點(diǎn)：無(wú)歷史、無(wú)節(jié)制、無(wú)中心、無(wú)主題、無(wú)視覺(jué)節(jié)奏。新型的現(xiàn)代建筑更像是一件件可以隨時(shí)更換的外套，永遠(yuǎn)在追求著時(shí)興的花樣。而今，這樣一種趨勢(shì)正在向內(nèi)陸地區(qū)蔓延，我們已經(jīng)有了一個(gè)多樣化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而我們的文化觀念卻依舊僵化、沉悶，缺少真正的品位、鑒賞力和批判精神。建筑中的時(shí)尚向流行病一樣四處播散，一波未平，一波又起。銀行、貿(mào)易大樓成了許多城市的標(biāo)志性建筑，而在無(wú)節(jié)制的商業(yè)冒險(xiǎn)沖動(dòng)中，那些歷史性建筑正在以驚人的速度里我們遠(yuǎn)去。人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，一座城市的景觀是由多層的立體的因素交織而成，人文歷史遺跡、自然環(huán)境、設(shè)計(jì)上的獨(dú)特創(chuàng)意這三者不可或缺。一座沒(méi)有園林綠地的城市看起來(lái)更像一座沙漠，一個(gè)沒(méi)有歷史建筑的城市也是如此——文化上的沙漠。歷史記憶的缺失、損毀只能讓一個(gè)城市變得更加淺薄、蒼白，也許現(xiàn)代建筑中的任何一種奇思妙想都無(wú)法彌補(bǔ)這種遺憾。

　　事實(shí)上，正如科學(xué)和技術(shù)是兩個(gè)截然不同的概念一樣，建筑師與工程師也有著不同的職責(zé)�？茖W(xué)探索中蘊(yùn)含了技術(shù)上的無(wú)限可能性，而技術(shù)的泛濫卻未必意味著科學(xué)的繁榮。工程師那急于事功的功能主義思想往往會(huì)湮滅建筑設(shè)計(jì)師的靈感。然而，在二十世紀(jì)這個(gè)特殊的時(shí)代，在建筑社會(huì)化和功能化的浪潮中，工程師沖上了前臺(tái)，當(dāng)人們一廂情愿地用時(shí)代精神為某種特殊的建筑樣式辯解時(shí)，我們們也失去了鑒賞的品位，失去了感受文化的機(jī)會(huì)。佩夫斯納（Nikolaus Pevsner）在其《現(xiàn)代建筑與設(shè)計(jì)的源泉》中就一針見(jiàn)血地指出：

　　19世紀(jì)最有創(chuàng)造力的人沒(méi)有選擇建筑師這個(gè)職業(yè)。這在一定程度上解釋了本世紀(jì)多年來(lái)審美價(jià)值崩潰的現(xiàn)象，也同樣解釋了為什么最具有超前意識(shí)的工作如此頻繁地出自行外人之手。為什么出自工程師之手的原因在于這個(gè)世紀(jì)是一個(gè)唯物主義的世紀(jì)和由此而來(lái)的科學(xué)技術(shù)的世紀(jì)；以往任何一個(gè)世紀(jì)都未曾見(jiàn)過(guò)這些領(lǐng)域所取得的進(jìn)步。這種進(jìn)步以犧牲欣然接受印象派和后印象派的敏感人物的審美感受為條件。水晶宮取得了成功，而其中裝飾藝術(shù)的敗筆也功成名就。建筑師的建筑與沙龍或?qū)W院派藝術(shù)殊途同歸，而工程師和探索者的建筑與探索者的藝術(shù)則分道揚(yáng)鑣。

　　1914年，穆特修斯在科隆一次著名的會(huì)議上說(shuō)過(guò)：“建筑和制造聯(lián)盟在整個(gè)建筑領(lǐng)域內(nèi)的活動(dòng)趨于標(biāo)準(zhǔn)化（Typisierung）……只有標(biāo)準(zhǔn)化能夠……再次引進(jìn)一種普遍有效的、自信的趣味�！狈病５�。維爾德回答道：“只要制造聯(lián)盟有藝術(shù)家……他們就會(huì)反對(duì)任何有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)化準(zhǔn)則的建議。藝術(shù)家就其本質(zhì)而言，是偏執(zhí)的個(gè)人主義者，是自由自在、恣意而行的創(chuàng)造者。他從來(lái)不會(huì)自愿遵從強(qiáng)加于他的任何原則、任何類型、任何準(zhǔn)則。”這真是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的悲劇，當(dāng)藝術(shù)家們?nèi)�心全意地投身到新藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng)中時(shí)，自己卻在不知不覺(jué)中又一次被淘汰出局。

　　我們現(xiàn)在要談的是，現(xiàn)代藝術(shù)家在整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)史、現(xiàn)代建筑史中所扮演的角色多少顯得有點(diǎn)尷尬，他們的缺席或失職也許是現(xiàn)代建筑陷入危機(jī)的一個(gè)重要因素�；仡櫸鞣浆F(xiàn)代建筑所走過(guò)的歷史，我們看到現(xiàn)代主義的成功也許并不意味著一項(xiàng)了不起的成就，當(dāng)工程師、設(shè)計(jì)師們把功能定義為美時(shí)，藝術(shù)家們就已經(jīng)注定無(wú)處容身。早在本世紀(jì)初，這個(gè)裂痕就已出現(xiàn)，而且日漸擴(kuò)大，最終無(wú)可挽回。這個(gè)問(wèn)題一直延續(xù)到了今天。

　　用今天的眼光來(lái)看，藝術(shù)家是一群特殊職業(yè)者，就像建筑師、工藝美術(shù)師一樣有著自己的“專業(yè)”，他們?nèi)匀焕^續(xù)著浪漫主義運(yùn)動(dòng)所遺留的夢(mèng)想，對(duì)現(xiàn)實(shí)滿腹牢騷。在強(qiáng)勢(shì)人物的眼中，他們不過(guò)是一群失意的個(gè)人主義者，是一群永遠(yuǎn)都不懂得合作的局外人，在商人的眼中，他們又是一群容易上當(dāng)受騙的“賺錢機(jī)器”，在攝影師、服裝設(shè)計(jì)師的眼中，他們也許是一些無(wú)害的合作伙伴，而在普通民眾的眼里，他們又變成了一群怪人或江湖騙子……。藝術(shù)家真的就是這樣一群游蕩于社會(huì)之外的精神流浪者嗎？藝術(shù)真的是這么重要嗎？為什么我們身邊的建筑卻總是難以沾上藝術(shù)的靈光？

　　這樣的問(wèn)題真令人感慨萬(wàn)千，米開(kāi)朗基羅是畫家、雕刻家，但同時(shí)也是一個(gè)出色的建筑設(shè)計(jì)師，同樣，清人石濤在“搜盡奇峰打草稿”之余，不是也構(gòu)思出了精巧奇絕的江南園林嗎？……

　　如果追尋一下藝術(shù)一詞的古老含義，那我們會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)一詞幾乎覆蓋了人類所有的技藝形式，覆蓋了所有的創(chuàng)造性活動(dòng)。在今天，當(dāng)有關(guān)“公共藝術(shù)”的討論又開(kāi)始變成一個(gè)時(shí)髦話題時(shí)，我們的建筑師和藝術(shù)家是不是該有所感悟呢？順著這個(gè)思路，讓我們留下最后一句詰問(wèn)：建筑師，你們?yōu)槭裁床幌胱兂伤囆g(shù)家？或者：藝術(shù)家，你們?yōu)槭裁床皇墙ㄖ�師�?/p>

中國(guó)建筑工程網(wǎng)