21世紀(jì)初的中國(guó)，買車和買房成為城市新興中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)欲望的核心。而什么樣的車，什么樣的房，不但牽涉市場(chǎng)范圍的界定，更是塑造品味和區(qū)分階級(jí)的大工程。一種思考的基調(diào)是，高增長(zhǎng)的中國(guó)將沿著（幻想中的）美國(guó)的道路前進(jìn)，中產(chǎn)階級(jí)生活的內(nèi)容風(fēng)格色彩氣味都將有一番現(xiàn)代化的變革。2002年北京，一汽的奧迪新款車型，地產(chǎn)商在郊區(qū)通州推出的“康城”Town House，同時(shí)請(qǐng)了崔健作宣傳。中國(guó)人向來喜歡城市中心的便捷�！皩幰�浦西一張床，不要浦東一套房”其實(shí)包含了素樸而精確的房地產(chǎn)思維——區(qū)位的價(jià)值遠(yuǎn)大干建筑物本身！要說服消費(fèi)者把目光轉(zhuǎn)向郊區(qū)，自然需要先做一套文章，描摹一幅嶄新而動(dòng)人的生活圖像。這個(gè)“新”生活不但充滿了town house等沒有中文翻譯的商品名稱，還要?jiǎng)佑么藿∵@個(gè)革命標(biāo)簽。的確，制造和消費(fèi)新商品都需要勇氣。在這個(gè)尚未成型的新興市場(chǎng)，地產(chǎn)商和廣告人都在大膽假設(shè)，小心求證。然而，標(biāo)榜城市風(fēng)格的《新周刊》則登載了“曖昧的郊區(qū)”一文，嗟嘆中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)其實(shí)尚未打造成功。原本以為“郊區(qū)化”意味著花園洋房，汽車代步，但在郊區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施落后，發(fā)展定位不明確的情況下，置業(yè)郊區(qū)倒成了與“城郊結(jié)合部”流動(dòng)人口和貧民窟為鄰的尷尬局面。為什么“郊區(qū)化”是美好的許諾，“城郊結(jié)合部”卻是難解的陳疴？郊區(qū)曖昧在哪里？是產(chǎn)品不如好萊塢電影提供的商品目錄，還是在樓市泡沫陰影下不確定的房地產(chǎn)價(jià)值？

　　郊區(qū)化最簡(jiǎn)單的定義是，城市人口向郊區(qū)分散化的過程。至于為什么要分散、分散的形式、社會(huì)效應(yīng)和文化意涵，則在不同的經(jīng)濟(jì)政治脈絡(luò)里有不同的內(nèi)容�；氐綒v史的爭(zhēng)議中，這個(gè)分散化的過程，始終聯(lián)系著對(duì)城市和郊區(qū)兩種生活方式的想像和實(shí)踐，探索和妥協(xié)。城市代表了文明、就業(yè)機(jī)會(huì)、生活設(shè)施的便利和人群集聚帶來的豐富活動(dòng)——例如，阿城說，他沮喪時(shí)就去鬧市張望美女。但如此的市聲喧嘩也伴隨著擁擠、噪音、環(huán)境污染和交通堵塞。而郊區(qū)，代表了人們對(duì)已然失去的田園生活的向往——比較新鮮的空氣，比較多的綠意，比較寬廣的生活空間。英美的郊區(qū)化，起源于遠(yuǎn)離城市病的一個(gè)逃逸過程。這個(gè)郊區(qū)大逃亡能否成功，關(guān)系著城市規(guī)劃理論家的種種夢(mèng)想和辯論，也牽涉國(guó)家政策的干預(yù)，以及實(shí)踐過程中各種利益的沖突交鋒。世界上不存在一個(gè)自然的、人類普同的城市發(fā)展規(guī)律。郊區(qū)化從來是一個(gè)政治的過程。

　　扭曲的花園城市

　　國(guó)內(nèi)的郊區(qū)地產(chǎn)項(xiàng)目在宣傳中常常用到一個(gè)源自英國(guó)的概念：“花園城市”（garden city）。這個(gè)概念的倡導(dǎo)者霍華德（Ebnezer Howard，1850—1928）的確是英美規(guī)劃思想家中最具影響力的一位。他的著作《明日的花園城市》（Garden Cities of Tomorrow，1898），至今被不斷地引用或誤用�！盎▓@城市”的提出是19世紀(jì)烏托邦人道主義者對(duì)當(dāng)時(shí)城市問題的一種解答，以新市鎮(zhèn)的方式把擁擠的城市人口和就業(yè)向郊區(qū)遷移，使工作和生活都能在健康的環(huán)境中進(jìn)行。這里得先補(bǔ)充一下那個(gè)時(shí)代的城市背景。工業(yè)革命后，工廠和勞動(dòng)力的快速聚集造就了現(xiàn)代的工業(yè)城市。然而，這些城市的工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境惡劣，人口密集，沒有干凈的飲水和排污設(shè)施。工人們棲身于擁擠臟亂的居住環(huán)境，造成嚴(yán)重的公共衛(wèi)生問題。直接的威脅包括火災(zāi)、霍亂的蔓延，以及極高的兒童夭折率。例如，19世紀(jì)40年代的曼徹斯特在全世界是非常先進(jìn)的工業(yè)城市，但其市民的平均壽命僅為24歲。為了解決城市的危機(jī)，才產(chǎn)生了現(xiàn)代關(guān)于城市規(guī)劃和建筑管理的各種規(guī)章制度。例如，制定有關(guān)通風(fēng)、采光、防火和公共安全的住房施行細(xì)則，規(guī)劃和建設(shè)下水道與公共廁所等基礎(chǔ)設(shè)施，提供廉價(jià)的工人住宅等等。經(jīng)過四五十年的城市與社會(huì)改革，工人的平均收入提高，醫(yī)療狀況有所改善，各類建筑法規(guī)也逐步實(shí)施生效。然而，直到1890年，曼徹斯特的平均壽命才提高到了29歲。工業(yè)城市的景象并不美麗，它充滿小說家筆下的黑暗和悲慘。

　　面對(duì)惡劣的城市問題，19世紀(jì)一些慈善實(shí)業(yè)家開始在空曠的鄉(xiāng)間興建工廠以及相應(yīng)的工人社區(qū)。追隨歐文（Robert Owen）在蘇格蘭的著名實(shí)驗(yàn)社區(qū)（1800～1810），19世紀(jì)末建立的許多公司鎮(zhèn)（company town）成就了不少資本家傳奇，包括英國(guó)伯明翰郊外由巧克力制造商卡德伯里（George Cadbury）建造的伯恩村（Bournville）；化學(xué)藥品巨子利弗（William Hesketh Lever）所建的陽(yáng)光港（Port Sunlight）。在美國(guó)，好時(shí)巧克力（Hershey）的老板米爾頓·赫爾希（Milton Hershey）從1905年開始在賓州鄉(xiāng)間創(chuàng)造集工廠、社區(qū)、學(xué)校、休閑和旅游設(shè)施為一體的夢(mèng)幻國(guó)度。這個(gè)以巧克力、可可為街道命名，號(hào)稱地球上“最甜美的地方”（“the sweetest place on Earth”），至今仍是一個(gè)有活力的社區(qū)。但如同規(guī)劃理論家霍爾（Peter Hall）指出的，其實(shí)這些實(shí)業(yè)家的動(dòng)機(jī)也不盡然全是慈善的，在便宜的鄉(xiāng)村土地上建工廠有許多好處。興建住宅和生活設(shè)施的投資也可以從租金收入得到回報(bào)，實(shí)際上是擴(kuò)大了資本家的資產(chǎn)。

　　霍華德提倡的花園城市不只是建立單個(gè)的公司鎮(zhèn)，而是有計(jì)劃的將產(chǎn)業(yè)和人口由城市中心區(qū)遷到郊外，在郊外的工廠外圍建立3萬(wàn)人左右的新市鎮(zhèn)。為了達(dá)到疏散的效果，新鎮(zhèn)特意設(shè)在舊城的通勤區(qū)之外，并且由大片的綠帶所環(huán)繞。這種花園城市是能同時(shí)提供就業(yè)、居住和各種公共生活的自給自足的小市鎮(zhèn)， 市民能在步行的距離上班。但它也并不是孤立的，而是通過便捷的交通，與其他新市鎮(zhèn)共同形成一個(gè)多核心的城鎮(zhèn)綜合區(qū)，霍華德稱之為社會(huì)市（the Social City），總?cè)丝诳蛇_(dá)25萬(wàn)�；羧A德提出的規(guī)劃詳盡而現(xiàn)實(shí)，他本人曾經(jīng)在兩個(gè)地方建造花園城市，后因財(cái)務(wù)困難而中斷。但霍華德卻不乏追隨者，他的忠實(shí)信徒在1900年到1940年期間曾經(jīng)努力地從事新市鎮(zhèn)的建造。然而，早在20世紀(jì)初，花園城市就被建成了花園郊區(qū)（如Hampstead Garden Suburb，1905—1909）。它們是隨著新地鐵路線開辟出的居住社區(qū)，居民仍到中心城市上班。而這開始成為一種郊區(qū)化的典型，也就是居住分散到了在郊區(qū)的新市鎮(zhèn)，而就業(yè)仍集中在城市中心。換句話說，在住宅郊區(qū)化形成的同時(shí)，難度較大的、集產(chǎn)業(yè)和生活一體的郊區(qū)化模式被過早地放棄了。

　　城市蔓延

　　在各種意圖疏散大城市的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行的同時(shí)，大城市本身正以驚人的速度成長(zhǎng)和擴(kuò)張。交通工具的變革使得工作和居住地點(diǎn)的分離成為可能。19世紀(jì)中葉開始，以公共運(yùn)輸帶動(dòng)的城市蔓延開始沖擊各個(gè)工業(yè)城市。例如，倫敦的都市規(guī)模隨著不同歷史階段的運(yùn)輸工具而呈輻射狀地向郊區(qū)擴(kuò)散。1850年以前，倫敦的發(fā)展限于步行距離內(nèi)（半徑4．8公里）。1850年—1914年間，通勤火車（早期是蒸汽火車）開始帶動(dòng)市區(qū)的擴(kuò)展。兩次大戰(zhàn)之間（1914～1939），市郊成長(zhǎng)和擴(kuò)散的過程進(jìn)一步加速。為了解決工人的住房問題，許多地方政府在距市中心6到10公里的郊區(qū)興建廉租房，并以便捷的公共交通系統(tǒng)和市中心相連。同時(shí)，在住房抵押貸款的支持下，越來越多的工人開始買得起市郊的房子。另一方面，交通設(shè)施的進(jìn)步擴(kuò)大了通勤范圍。電力火車較蒸汽火車更有效率，更容易加速和減速，因此可以有比較多的停靠站。電力火車、地鐵和巴土的發(fā)展把倫敦塑造成一個(gè)半徑20—25公里的圓形城市，比從前擴(kuò)大了4倍到5倍。但這時(shí)期倫敦只有1／10的家庭有自用車，因此，可以說是一個(gè)公共交通所驅(qū)動(dòng)的城市擴(kuò)張階段。

　　快速擴(kuò)張的城市成為人類聚居的一種新空間形式，也成為二次大戰(zhàn)后各國(guó)政府在制定區(qū)域和空間政策時(shí)關(guān)心的焦點(diǎn)。20世紀(jì)50年代無(wú)論左翼和右翼政權(quán)都認(rèn)為“城市太大不是好事”（毛澤東的說法）。社會(huì)主義的蘇聯(lián)和中國(guó)都定下了抑制大城市發(fā)展的政策，力圖在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的同時(shí)避免城市病的負(fù)面效果。而在英國(guó)，影響戰(zhàn)后規(guī)劃體制和區(qū)域政策最為深遠(yuǎn)的“巴勞報(bào)告”經(jīng)過反復(fù)論證，也下了個(gè)“大都會(huì)集中的缺點(diǎn)大于優(yōu)點(diǎn)”的結(jié)論。大城市因此成為整治的對(duì)象。為了控制都會(huì)區(qū)的成長(zhǎng)，建造花園城市、新市鎮(zhèn)或衛(wèi)星城就成為必要的政策。英國(guó)在1946年通過新市鎮(zhèn)法（The New Town Act），1952年進(jìn)一步通過新市鎮(zhèn)開發(fā)法（Town Development Act）。在這兩個(gè)法案推動(dòng)下，將都會(huì)區(qū)人口有計(jì)劃地遷往新社區(qū)。1946年到1950年之間完工的新屋，有4／5是由地方政府和新鎮(zhèn)所建造的，解決了戰(zhàn)后英國(guó)住房建設(shè)一大半的問題。在20世紀(jì)60～70年代，英、法、蘇聯(lián)以及日本都熱衷在大都市周圍建造衛(wèi)星城鎮(zhèn)，作為疏散中心城市產(chǎn)業(yè)和人口的后方基地。但是，霍華德所鼓吹的獨(dú)立自主的小社區(qū)的理想?yún)s從未實(shí)現(xiàn)。交通設(shè)施的進(jìn)步和汽車的普及化改變了人們的移動(dòng)能力和模式。隨著個(gè)人流動(dòng)性的增強(qiáng)，對(duì)工作和居住地點(diǎn)的選擇得以更為多樣化。結(jié)果，在新鎮(zhèn)或衛(wèi)星城的建立過程中，就業(yè)機(jī)會(huì)的分散始終不及居住的分散，而道路建設(shè)的速度又不及私人汽車增長(zhǎng)的速度，如此延伸的是通勤距離的拉長(zhǎng)，城市向郊區(qū)無(wú)邊無(wú)際地蔓延。低密度的郊區(qū)化發(fā)展鯨吞蠶食了都會(huì)區(qū)周邊的青山綠水，以及肥沃的農(nóng)田——想像一下今日江南的陷落可以作為對(duì)比。交通規(guī)劃和生態(tài)環(huán)境成為新的問題。

　　美國(guó)的郊區(qū)化政治

　　國(guó)內(nèi)對(duì)郊區(qū)化的想像主要還是來自美國(guó)。美國(guó)的郊區(qū)化一方面是國(guó)家振興經(jīng)濟(jì)的一步棋，推動(dòng)著房地產(chǎn)、高速公路和汽車工業(yè)的發(fā)展。另一方面，在意識(shí)形態(tài)上，它是美國(guó)夢(mèng)的重要組成部分，將私有財(cái)產(chǎn)觀念落實(shí)到私有住房，勾勒出獨(dú)門獨(dú)院、有房有車的理想生活方式。然而，美國(guó)郊區(qū)化的過程其實(shí)始終牽引著種族政治。二次大戰(zhàn)后的美國(guó)以汽車工業(yè)和房地產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。增加住房建設(shè)不單在解決就業(yè)問題，更在鼓勵(lì)從戰(zhàn)場(chǎng)回鄉(xiāng)的戰(zhàn)士置業(yè)安家，起到穩(wěn)定社會(huì)的效果。另一方面，批量制造的汽車必須有消費(fèi)者，而且必須有路可跑。而此時(shí)，美國(guó)在大規(guī)模工業(yè)化過程中，各大城市黑人的比例快速攀升——不要忘了南北戰(zhàn)爭(zhēng)后黑人農(nóng)奴向工業(yè)城市遷移及無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的歷史。白人們開始有逃離城市中心區(qū)的念頭，期望在郊區(qū)找到更好的生活環(huán)境。各種主客觀的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素共同構(gòu)筑了一套郊區(qū)化的發(fā)展模式。政府普建高速公路，并且補(bǔ)貼銀行提供長(zhǎng)期低利的住房貸款，為中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)夢(mèng)建立了穩(wěn)定的基礎(chǔ)。長(zhǎng)此以往，在市中心上班，在郊區(qū)安家落戶，造一座有草坪、庭院、車庫(kù)的獨(dú)戶住宅（single-family housing），每天開車上班，成了中產(chǎn)階級(jí)白人典型的生活方式。

　　郊區(qū)化伴隨的是城市的邊界不斷擴(kuò)張。低密度獨(dú)棟住宅的連綿開發(fā)使得城市攤大餅似的向周圍蔓延，近郊蓋滿了就向遠(yuǎn)郊延伸。與此同時(shí)，由于有置產(chǎn)能力的中產(chǎn)階級(jí)都跑了，城市中心區(qū)就進(jìn)一步的破敗。到了1980年，在美國(guó)所有中心城市中，黑人占了總?cè)丝诘?2％，而在這些城市的郊區(qū)，黑人只占5％。在特大工業(yè)城市中，黑人的比例往往更高。如芝加哥為40％，底特律63％。因此，所謂的郊區(qū)化其實(shí)是白人的郊區(qū)化，是中產(chǎn)階級(jí)白人為了逃離“被黑人占領(lǐng)了的城市”而向郊區(qū)進(jìn)行的大遷徙。而城市蔓延的結(jié)果是，對(duì)于新購(gòu)屋的小中產(chǎn)階級(jí)的白人年輕夫婦而言，他們的所得水平將只能支付遠(yuǎn)在300公里之外的區(qū)位。

　　經(jīng)歷數(shù)十年的發(fā)展，隨著城市中心區(qū)的衰頹和中產(chǎn)階級(jí)對(duì)郊區(qū)生活習(xí)慣與偏好的定型，郊區(qū)化已經(jīng)成為美國(guó)城市空間發(fā)展的主流。20世紀(jì)80年代以后，在房地產(chǎn)市場(chǎng)力量的驅(qū)動(dòng)下，公寓式住宅（condominium）與出租住宅也開始在城郊出現(xiàn)，進(jìn)一步改變了郊區(qū)的空間形式與社會(huì)結(jié)構(gòu)。今天，郊區(qū)已經(jīng)不只是城區(qū)的附屬，也不僅僅作為城市中心“臥室”的角色存在。郊區(qū)提供了70％的新工作機(jī)會(huì)，城市中心區(qū)則只提供了30％。郊區(qū)吃掉了城區(qū)。低密度和分散的辦公、生活空間連綿不斷地在都會(huì)區(qū)周圍擴(kuò)張，“城市的蔓延”（urban sprawl）成為城市化的主要形式。

　　多年來美國(guó)各界對(duì)郊區(qū)化有各種各樣的反省。首先，低密度的城市蔓延其實(shí)是對(duì)土地低效的利用。反城市的、向往自然的郊區(qū)化過程卻正是違反環(huán)保原則的。它不但造成土地資源和各種基礎(chǔ)設(shè)施的浪費(fèi)，增加了通勤成本和空氣污染，也造成郊區(qū)綠化帶和自然景觀的快速流失。近幾年來，環(huán)保觀念已經(jīng)成為富裕社會(huì)里中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的一部分。在一份問卷調(diào)查中，城市蔓延已經(jīng)超越治安和教育，成為美國(guó)人最關(guān)心的議題。許多地區(qū)因此開始有了反對(duì)增長(zhǎng)的聲浪。反對(duì)城市攤大餅的擴(kuò)張應(yīng)該是好事，但環(huán)保大旗其實(shí)也聯(lián)系著中產(chǎn)階級(jí)的自利心態(tài)——維護(hù)好環(huán)境，才能維護(hù)好生活品質(zhì)，以及房地產(chǎn)的價(jià)值。反增長(zhǎng)意味住房供應(yīng)的減少，不利于解決中低收入和新移民的住房需求。終究，城市的發(fā)展對(duì)帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，解決大多數(shù)人就業(yè)和居住問題是必要的，美國(guó)的規(guī)劃和建筑界因此開始探討如何讓城市以比較符合環(huán)保的原則“聰明增長(zhǎng)”（smart growth）。如西海岸的波特蘭（Portland）就制定了比較嚴(yán)格的控制政策，以建立綠化隔離帶和禁建等手段扼止城市無(wú)序的蔓延。而作為房屋供應(yīng)商聯(lián)盟的全國(guó)住房開發(fā)協(xié)會(huì)（NAHB），也公布了他們支持“聰明增長(zhǎng)”的聲明，呼吁改革單一功能的土地分區(qū)規(guī)劃（zoning）制度，轉(zhuǎn)向比較有彈性的、功能混合的土地開發(fā)；提高住房興建的密度，舍獨(dú)門獨(dú)院的單棟住宅而取復(fù)合式的公寓住宅集群；在同一開發(fā)項(xiàng)目中推出多種價(jià)位的戶型，促成不同收入家庭的混居，而非區(qū)隔；重新正視鄰里（neighborhood）單元，在設(shè)計(jì)上強(qiáng)調(diào)可步行的空間、社區(qū)中心和公共空間的提供。這些強(qiáng)調(diào)提高密度和重建鄰里的設(shè)計(jì)原則又成為“新都市主義”（new urbanism）， 它正在全美各地被實(shí)驗(yàn)著�？上У氖�，在大多情況下落入對(duì)形式主義的追逐，淪為地產(chǎn)商推出的一種新的時(shí)尚商品，失去了早年在社區(qū)運(yùn)動(dòng)土壤中提出都市新價(jià)值觀的反省性意義。

　　居住空間所承載的社會(huì)關(guān)系還是微觀的政治斗爭(zhēng)場(chǎng)域。刺激20世紀(jì)60年代后所謂“第二波婦女運(yùn)動(dòng)”萌芽的導(dǎo)火線正是郊區(qū)化。美國(guó)第一波的女權(quán)運(yùn)動(dòng)始于18世紀(jì)末到20世紀(jì)初對(duì)投票權(quán)的爭(zhēng)取。眾所周知，在美國(guó)獨(dú)立建國(guó)之初建立的民主制度中，所謂的“人人生而平等”、“一人一票”里的“人”并未包括女人和黑人。經(jīng)過一百多年的奮斗，美國(guó)女性至1920年才得到投票權(quán)（英國(guó)則是1928年）。但取得法律平等地位的女性發(fā)現(xiàn)自己的社會(huì)角色并沒有多大的改變。第二次世界大戰(zhàn)期間，為了填補(bǔ)男人上戰(zhàn)場(chǎng)所留下的空缺，美國(guó)政府曾大張旗鼓地鼓勵(lì)婦女走出家庭，參與生產(chǎn)，甚至是進(jìn)入最粗重的軍工產(chǎn)業(yè)。但戰(zhàn)后，為了消化眾多回鄉(xiāng)戰(zhàn)土的就業(yè)問題，戰(zhàn)時(shí)頭頂半邊天的女性又被趕回家庭。尤其在以私人所有權(quán)為基礎(chǔ)，以郊區(qū)獨(dú)戶住宅和小汽車共同編織的新的美國(guó)夢(mèng)中，家庭城堡中的女主人往往變成了專職主婦。

　　事實(shí)上，寬敞而花木扶疏的郊區(qū)住宅的確需要一個(gè)專職主婦的勞動(dòng)投入才能維持其整潔舒適。而公路和地鐵的規(guī)劃建設(shè)通常著眼于解決上下班通勤的問題，對(duì)于主婦們?cè)鯓咏铀托『⑸舷聦W(xué)，怎樣買菜購(gòu)物、上郵局、去醫(yī)院則不甚關(guān)心。偏偏在土地使用區(qū)劃（zoning）管制極為嚴(yán)厲的美國(guó)，工業(yè)、商業(yè)、文教、政府等不同功能的分區(qū)清楚而分散，使得持家的郊區(qū)主婦為了一些日常事務(wù)往往必須在城、郊之間疲于奔命。1963年貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）發(fā)表的《女性的迷思》（The Feminine Mystique）一書驚醒了中產(chǎn)階級(jí)女人的郊區(qū)夢(mèng)。弗里丹指出父權(quán)社會(huì)的文化機(jī)制竭盡所能的塑造一個(gè)快樂的、滿足的、幸福的家庭主婦形象，使得女性自小就向往這個(gè)形象，并且把自己的一生寄托于家庭與婚姻關(guān)系。然而這個(gè)理想形象只是個(gè)神話（myth，又譯“迷思”）。由于家庭結(jié)構(gòu)本質(zhì)缺少有形的結(jié)構(gòu)及酬償制度，再加上日復(fù)一日重復(fù)同樣的瑣碎工作，受過教育的現(xiàn)代婦女并不能從家庭主婦的角色上得到成就感及自我實(shí)現(xiàn)。簡(jiǎn)單地說，守著郊區(qū)大洋房的中產(chǎn)階級(jí)婦女發(fā)現(xiàn)自己并不快樂。她們發(fā)現(xiàn)自己和城市、和社會(huì)隔絕了，偌大的獨(dú)戶住宅不像城堡，倒更像囚籠。

　　從苦悶的郊區(qū)生活中覺醒的中產(chǎn)階級(jí)女性看穿了美國(guó)夢(mèng)當(dāng)中性別假設(shè)的陷阱，因而掀起了第二波婦女運(yùn)動(dòng)的高潮，一方面強(qiáng)調(diào)女性參與社會(huì)和建立自己事業(yè)的重要性；一方面訴求社會(huì)偏見和父權(quán)文化的深層改革。一部20世紀(jì)80年代末的好萊塢電影《玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)》某種程度反應(yīng)了這個(gè)社會(huì)心理轉(zhuǎn)變的過程。郊區(qū)豪宅里的金童玉女在富裕卻空虛的婚姻生活里反目成仇。一幢讓人艷羨的豪宅倒成了夫妻各出奇招演出全武行的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)況之激烈讓人驚心動(dòng)魄。在我的感覺里，自那以后，美國(guó)的電視電影里開始更多地描述城市中的雅皮如何尋找愛情一一如當(dāng)紅的影片《欲望城市》（Sex and the City）。關(guān)于郊區(qū)夢(mèng)的描寫，則通常是以負(fù)面的刻板形象出現(xiàn)。

　　面貌模糊的中國(guó)版

　　英國(guó)人文地理學(xué)者馬西（Doreen Massy）曾經(jīng)以地質(zhì)學(xué)（geology）作為隱喻分析歷史和空間。她認(rèn)為地理學(xué)不可只看地表，一輪輪的資本積累勾連著特定的社會(huì)關(guān)系而堆疊出一層層的地層組織，形成我們看得見的地理空間形式。中國(guó)版郊區(qū)化的曖昧來自于太多歷史沉積與高速發(fā)展撞擊出的新的地層組織。它表現(xiàn)出太多讓學(xué)者難以分類和與西方經(jīng)驗(yàn)比較的中國(guó)特色，太多與新興中產(chǎn)階級(jí)想像不符的現(xiàn)實(shí)。

　　假如從區(qū)域平衡和疏散大城市的角度來看，中國(guó)最極端的疏散政策始于20世紀(jì)50年代。在蘇聯(lián)專家的協(xié)助下，“一五”期間以“156項(xiàng)工程”為核心的工業(yè)布局在中國(guó)內(nèi)地迅速展開。相對(duì)于解放前70％工業(yè)設(shè)施在沿海地區(qū)的集中，蘇聯(lián)援建的項(xiàng)目主要集中在東北、中部和西部地區(qū)。這樣的工業(yè)布局，除了考慮重工業(yè)的資源和能源供應(yīng)以及帶動(dòng)落后地區(qū)的發(fā)展之外，在東西軍事對(duì)峙的形勢(shì)下也有國(guó)防上的需要。薄一波就曾提到，“審查廠址時(shí)，要把廠址標(biāo)在地圖上，并用直線標(biāo)出它與臺(tái)灣、南朝鮮、日本等美軍基地的距離，說明美國(guó)什么型號(hào)的飛機(jī)可以攻擊到它�！俺�了區(qū)域工業(yè)布局的重組，就個(gè)別城市來看，結(jié)合發(fā)展重工業(yè)城市的目標(biāo)，20世紀(jì)50年代后的投資基本上都用在了都會(huì)區(qū)邊緣新城的建設(shè)上。例如，北京石景山區(qū)的首鋼，北京房山的燕山石化、鞍山的鞍鋼、包頭的包鋼、南京大廠的石化專業(yè)區(qū)。在大型工業(yè)項(xiàng)目的帶動(dòng)下，各自形成能夠相對(duì)獨(dú)立地提供就業(yè)、生活和公共設(shè)施的衛(wèi)星城。就城市發(fā)展的規(guī)模來看，時(shí)任國(guó)家城建總局局長(zhǎng)的萬(wàn)里在1956年表示，從城市造價(jià)、居民生活的方便、城市管理的便利和國(guó)防安全等方面考慮，新建城市一般以二三十萬(wàn)人為宜。這其實(shí)是不折不扣的郊區(qū)化，也是與歐文、霍華德一脈相承的花園城市的實(shí)踐。例如，在深受蘇聯(lián)城市規(guī)劃傳統(tǒng)影響的包頭，包鋼所在的新城區(qū)和舊城中間規(guī)劃了清楚的綠化隔離帶，長(zhǎng)達(dá)16公里，包鋼周圍也規(guī)劃了數(shù)十個(gè)大小不一的公園綠地。20世紀(jì)90年代后期，財(cái)政條件轉(zhuǎn)佳的包頭市政府依據(jù)50年代的規(guī)劃圖，完成了大面積的綠化和美化工作，使得包頭得以在2002年得到聯(lián)合國(guó)的最佳人居獎(jiǎng)，它也是中國(guó)惟一的獲獎(jiǎng)城市。但這段實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)在改革開放后徹底受到了冷落。以重工業(yè)為主的各大國(guó)有企業(yè)在新的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中步履艱難，掙扎著轉(zhuǎn)型。仰賴著他們吃飯的衛(wèi)星城頓成包袱，以某個(gè)支柱性產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)的衛(wèi)星城建設(shè)也似乎成了一段難堪的記憶，成了待解決的“問題”和待遺忘的歷史。

　　改革開放后，所有的學(xué)者都成了斷代史家，歷史似從1978年才開始走出洪荒。在城市和地理研究中，中國(guó)的郊區(qū)化也“始于”80年代。的確，土地和住房的商品化成為新的動(dòng)力，帶動(dòng)城市空間結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，也決定了各界對(duì)郊區(qū)化新的關(guān)注。學(xué)者們觀察到，隨著城市中心區(qū)的舊城改造和工業(yè)的搬遷，人口開始外遷。例如，周一星的研究指出，北京四城區(qū)的人口在1982年到1990年之間下降了8萬(wàn)多，人口密度下降近1000人。類似的趨勢(shì)也出現(xiàn)在上海、沈陽(yáng)、大連等城市。這些中心城市向郊區(qū)擴(kuò)散的過程普遍被認(rèn)為是中國(guó)郊區(qū)化的開始。在空間上，我們直觀的視覺經(jīng)驗(yàn)是城市建成區(qū)的蔓延和擴(kuò)張——俗稱的“攤大餅式的城市發(fā)展”其實(shí)是準(zhǔn)確的描述。不管城市是以同心圓還是以呈輻射狀的大餅發(fā)展，城郊之間的綠化帶并不清楚，房地產(chǎn)沿著道路的開辟向郊區(qū)延伸。與美國(guó)經(jīng)驗(yàn)迥異的是，郊區(qū)化的先棲者并不是向往綠色風(fēng)光的中產(chǎn)階級(jí)，而是在舊城改造中數(shù)十萬(wàn)計(jì)被強(qiáng)制動(dòng)遷的居民。根據(jù)周一星的研究，在北京外遷郊區(qū)的住戶中，自行置產(chǎn)的僅占13．8％。多數(shù)是隨著單位搬遷或舊城改造而移居的住戶；一半以上的住房來源仍為單位，盡管單位已經(jīng)由自己建房進(jìn)化到了向市場(chǎng)購(gòu)頭商品房再重新分配給職工。

　　舊城改造的重點(diǎn)包括了降低城市中心區(qū)的居住密度，也包括污染性工業(yè)的搬遷。這一方面有改進(jìn)城市基礎(chǔ)設(shè)施，并且促進(jìn)城市從二級(jí)產(chǎn)業(yè)向三級(jí)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)（所謂“退二進(jìn)三”）的現(xiàn)實(shí)需要。在意識(shí)形態(tài)上，對(duì)現(xiàn)代化的向往和對(duì)老城除之而后快的急切加快了推土機(jī)的步伐。土地的商品化（也就是有償出讓）使得區(qū)位的價(jià)值得以貨幣化交換，城市土地的功能得以經(jīng)市場(chǎng)機(jī)制置換和轉(zhuǎn)型。經(jīng)過舊城改造和工廠搬遷，城市中心區(qū)騰出的土地能轉(zhuǎn)向更高附加價(jià)值的地產(chǎn)項(xiàng)目，而其盈余可以支付地方政府用于城市建設(shè)的巨額費(fèi)用，或者支持瀕臨破產(chǎn)邊緣的虧損企業(yè)找到脫身（或茍延殘喘）的辦法。

　　改革開放后，中國(guó)郊區(qū)的另一個(gè)新產(chǎn)物是“開發(fā)區(qū)”。受了南方五個(gè)“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的啟發(fā)，全國(guó)各地方政府加快了對(duì)各種名目的經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的建設(shè)，旨在提供廉價(jià)的土地、勞動(dòng)力和基礎(chǔ)設(shè)施以吸引外資。在1992年開發(fā)熱的階段，全國(guó)有近2000個(gè)開發(fā)區(qū)。在開放前沿的廣東，農(nóng)民從80年代開始就學(xué)會(huì)租地或賣地給前來投資的港臺(tái)商人，改行當(dāng)?shù)刂鳌Ｖ袊?guó)大部分的地區(qū)則是在開發(fā)區(qū)的旗幟下大面積地征收變更郊區(qū)的農(nóng)地。90年代中一度讓人擔(dān)心農(nóng)地的流失將威脅中國(guó)的糧食生產(chǎn)。而失去生產(chǎn)資料的農(nóng)民，只得到少數(shù)的補(bǔ)償費(fèi)。他們的平均學(xué)歷低，很難在新設(shè)的開發(fā)區(qū)謀職。然而，開發(fā)區(qū)的大規(guī)模圈地不一定能保證它們的成功。盡管中國(guó)在勞動(dòng)力密集產(chǎn)業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁，工業(yè)發(fā)展仍需有相關(guān)配套條件的支持，不可能遍地開花。大多數(shù)的開發(fā)區(qū)淪為奪取農(nóng)地后進(jìn)行房地產(chǎn)炒作的名目。1993年朱熔基的宏觀調(diào)控給過熱的土地投機(jī)踩了剎車。除了廣西北海和海南留下的眾多爛尾樓，全國(guó)各地都有荒原般的開發(fā)區(qū)，等待更好的招商引資政策為它們注入新的強(qiáng)心劑。

　　人口的流動(dòng)則造就了“城郊結(jié)合部”的變遷。過剩的農(nóng)村勞動(dòng)力涌向城市尋找就業(yè)機(jī)會(huì)，城里人對(duì)這些移民勞工的稱謂，從80年代的“盲流”進(jìn)步到了90年代的“流動(dòng)人口”。盡管戶口制度有所松動(dòng)，但外地人要在大城市安家落戶還是不容易。許多人因此棲身在郊區(qū)農(nóng)民出租的房舍，形成了城郊結(jié)合部外來人口集居的局面。這里面包含了自成體系、小商品生產(chǎn)已成規(guī)模的浙江村；也包含了到北京尋夢(mèng)的藝術(shù)家，在頤和園、圓明園附近形成了藝術(shù)村。在控制大城市發(fā)展的政策下，這些外來人口雖然對(duì)城市的經(jīng)濟(jì)和文化注入了新的活力，但并不能得到尊重。中國(guó)的大城市需要他們的廉價(jià)勞動(dòng)力來追求高速的增長(zhǎng)，但還沒有做好接納他們共存共榮的準(zhǔn)備。于是他們被放在一個(gè)“臨時(shí)戶口”的范疇，以便隨時(shí)揮之即去。相應(yīng)地，容納眾多臨時(shí)人口的城郊結(jié)合部也成了公共權(quán)力行使曖昧的區(qū)域。平時(shí)不能管得太死，要不，外來人口豈不是要流落街頭，蹲在火車站和地下道？但關(guān)鍵時(shí)刻又要取締，免得他們真的生根不走了。于是有了十一、兩會(huì)等國(guó)家慶典或國(guó)際賽事時(shí)的嚴(yán)打。北京的浙江村幾經(jīng)掃蕩，竟是越挫越勇，推土機(jī)推倒了，兩個(gè)月后又重新蓋起來。至今，北京的打工族似已習(xí)慣了這種捉放游戲。2002年的十六大期間，我竟找不到我的裝修工人，因?yàn)樗�的包工團(tuán)隊(duì)全部回河北老家了。

　　郊區(qū)別墅和其他高檔地產(chǎn)商品的推出，也許面向的是少數(shù)的新富階級(jí)。但是，在塑造市場(chǎng)、重新定義郊區(qū)，以及描摹出一種郊區(qū)生活的想像上，其影響跨越了它直接的客戶群。例如，townhouse（市屋），這個(gè)英文字直接被用來稱呼一種新的地產(chǎn)類型，它甚至不需要一個(gè)準(zhǔn)確統(tǒng)一的中文翻譯。相對(duì)于獨(dú)門獨(dú)院的獨(dú)戶住宅（single family housing），在西方，townhouse其實(shí)是密度較高的戶型，幾個(gè)townhouse片區(qū)幾乎可成小鎮(zhèn)了（所以稱town）。在中國(guó)它被理解為連棟別墅，反正在語(yǔ)焉不詳間，townhouse允諾的是一個(gè)類似歐洲小鎮(zhèn)的風(fēng)情。在設(shè)計(jì)上，呼應(yīng)了歐美對(duì)于適當(dāng)提高住宅密度的新都市主義（new urbanism）。又一次，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的跨越發(fā)展，把各個(gè)歷史階段、各個(gè)階級(jí)、族群、文化立場(chǎng)分明的商品來了個(gè)大拼貼（collage）。在符號(hào)意義不明確的情況下，盡管貧富的兩極分化正在成形，但它在空間上的區(qū)隔還不清晰。許多高檔小區(qū)因此必須以封閉式的物業(yè)管理，用穿制服的警衛(wèi)、保安、大門來區(qū)隔內(nèi)外。但這能保證房地產(chǎn)的持續(xù)升值嗎？在市場(chǎng)尚未發(fā)育成熟的階段，房地產(chǎn)商都是急于脫手獲利。而消費(fèi)者拿到的，則是市場(chǎng)前景曖昧的房產(chǎn)。

　　城市政府最關(guān)心的，其實(shí)不是郊區(qū)化，而是郊區(qū)的城市化。在市管縣的行政體系下，城市政府擔(dān)負(fù)了帶動(dòng)周邊農(nóng)村發(fā)展的龍頭角色。而在“控制大城市發(fā)展”的禁令尚未解除的情況下，想辦法疏散城市中心的人口是必要的考慮。盡管“發(fā)展衛(wèi)星城”、“疏散主城人口”等字眼反復(fù)出現(xiàn)在各種規(guī)劃報(bào)告中，但政策從未清楚提出疏散出去的人口如何就業(yè)。蒙混中，發(fā)展衛(wèi)星城鎮(zhèn)變成了“促進(jìn)郊區(qū)農(nóng)村的城市化，”在就業(yè)結(jié)構(gòu)和實(shí)質(zhì)空間上都“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。而在“分散化”、“組團(tuán)式發(fā)展”的規(guī)劃用語(yǔ)背后，各大城市大力發(fā)展的“邊緣集團(tuán)”則顯然是臥城。配合舊城改造和公共交通建設(shè)，沿著軌道交通的延伸，在郊區(qū)建造大量的安居房或經(jīng)濟(jì)適用房，解決中低收入戶的住房問題。如此，城市建設(shè)更進(jìn)一步擴(kuò)大了城市的邊界。

　　受了戰(zhàn)后現(xiàn)代化理論線性歷史預(yù)設(shè)的影響，發(fā)展中國(guó)家總是關(guān)心自己走到了發(fā)展的哪個(gè)階段，是不是要開始“起飛”，是不是快要走進(jìn)現(xiàn)代化。于是，出現(xiàn)了“北京將提前實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”，“廣州將于2010年實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”等說法。也是在這個(gè)現(xiàn)代化焦慮的籠罩下，學(xué)者、官員、地產(chǎn)商和正在學(xué)習(xí)如何花錢的都市新貴，急切地想定位中國(guó)的郊區(qū)化到了哪個(gè)階段。但爭(zhēng)辯郊區(qū)化的標(biāo)準(zhǔn)定義恐怕是郊區(qū)化（和城市化）研究中最不重要的一件事。我們要面對(duì)的是中國(guó)的快速增長(zhǎng)所帶動(dòng)的新的空間形式和權(quán)力關(guān)系。盡管城市化和城市擴(kuò)張是工業(yè)城市普遍的經(jīng)驗(yàn)，但中國(guó)有其特殊性，一方面，在于其壓縮在不到二十年內(nèi)的跳躍式發(fā)展；另一方面，中國(guó)的發(fā)展直接納入了信息化和全球經(jīng)濟(jì)一體化的新形勢(shì)中。中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)將不是任何既有西方理論可以直接套用和解釋的，任何對(duì)各種階段論的對(duì)號(hào)入座只能是荒誕和變形的。中國(guó)加速度和大規(guī)模的城市化過程正在沖擊城／鄉(xiāng)、城／郊甚至農(nóng)／非農(nóng)的界限。事實(shí)上，“都會(huì)區(qū)域”（metropolitan regions）正是21世紀(jì)新的空間形式。我們必須重新理解在全球經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)中不同層級(jí)空間組織新的功能和意義。它們作為經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)，如何聯(lián)系資本、信息、技術(shù)和勞動(dòng)力的流動(dòng)，以及在編入（inclusion）和脫落（exclusion）之間，如何創(chuàng)造了新的兩極分化。假如對(duì)郊區(qū)化和城市化的分析仍停留在城市規(guī)劃的技術(shù)性語(yǔ)匯，爭(zhēng)論大城市、小城市如何分類，城、郊如何定義，則顯然是落后于現(xiàn)實(shí)，像狗追逐自己尾巴一樣地白費(fèi)力氣。而在新的地產(chǎn)開發(fā)模式和新興房地產(chǎn)市場(chǎng)形成的過程里，誰(shuí)是贏家？誰(shuí)是輸家？老百姓有多少發(fā)言權(quán)？規(guī)劃和建筑專業(yè)者又有多少思考、實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐的空間？中國(guó)的學(xué)者和官員同樣慣于線性思考。其實(shí)，假如我們能夠比較不偷懶，假如我們能更有想像力（目前最不偷懶最有想像力的是企業(yè)家），我們就會(huì)有更大的空間觀察、分析和參與這場(chǎng)變革。usion）之間，如何創(chuàng)造了新的兩極分化。假如對(duì)郊區(qū)化和城市化的分析仍停留在城市規(guī)劃的技術(shù)性語(yǔ)匯，爭(zhēng)論大城市、小城市如何分類，城、郊如何定義，則顯然是落后于現(xiàn)實(shí)，像狗追逐自己尾巴一樣地白費(fèi)力氣。而在新的地產(chǎn)開發(fā)模式和新興房地產(chǎn)市場(chǎng)形成的過程里，誰(shuí)是贏家？誰(shuí)是輸家？老百姓有多少發(fā)言權(quán)？規(guī)劃和建筑專業(yè)者又有多少思考、實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐的空間？中國(guó)的學(xué)者和官員同樣慣于線性思考。其實(shí)，假如我們能夠比較不偷懶，假如我們能更有想像力（目前最不偷懶最有想像力的是企業(yè)家），我們就會(huì)有更大的空間觀察、分析和參與這場(chǎng)變革。