"后現(xiàn)代"這個(gè)詞如今已經(jīng)過時(shí)了。"后現(xiàn)代"在中國建筑界的影響最大時(shí)是80年代中期。建筑界同仁們引進(jìn)"后現(xiàn)代"概念，比文學(xué)和其他藝術(shù)門類中引進(jìn)它要早一些。中國的建筑理論家在這個(gè)問題上趕了一個(gè)早班車。

　　我今天不想深入討論"后現(xiàn)代"這個(gè)概念本身的內(nèi)涵，也不會(huì)介紹關(guān)于它在中國傳播的詳細(xì)情況，只是想通過回顧近二十年中國建筑界的發(fā)展過程中對(duì)"后現(xiàn)代"選擇性使用，說明"后現(xiàn)代"這個(gè)概念是如何被"誤讀"、"誤用"的。首先應(yīng)該申明，說"誤讀"、"誤用"，并非批評(píng)中國建筑界沒有把握住"后現(xiàn)代"這個(gè)概念的本質(zhì)，因?yàn)槠湟唬?后現(xiàn)代"拒斥"本質(zhì)"；其二，文化傳播幾乎總是一個(gè)"誤解"的過程，我們只須稍為弄明白，產(chǎn)生于一種語境、一種歷史條件下的概念，在另一種語境、另一種歷史條件下，發(fā)生了何種變化和影響。

　　一、中國建筑界通過誰認(rèn)識(shí)"后現(xiàn)代"？

　　代表人物和代表著作：

　　美國建筑師和理論家、耶魯教授羅伯特。凡丘里的兩本書《建筑的矛盾性和復(fù)雜性》、《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》，它們是六七十年代出臺(tái)的。

　　《紐約時(shí)報(bào)》專欄女作家。赫克斯苔布爾，《現(xiàn)代建筑向何處去？》（或稱《現(xiàn)代建筑在十字路口》）。

　　英國建筑理論家查爾斯。詹克斯的《后現(xiàn)代建筑語言》。尤其是，詹克斯危言聳聽，在該書第一部分即宣告"現(xiàn)代建筑于1972年某月某日下午死去"，因?yàn)槊绹�圣路易城幾座公寓樓房被市政�?dāng)局認(rèn)為不適合居住、易滋生犯罪，因而炸毀重建，于是這個(gè)炸毀的時(shí)刻就被他稱作現(xiàn)代建筑死亡的時(shí)刻。其實(shí)，那幾座樓房的標(biāo)準(zhǔn)和樣式與深圳的園嶺住宅區(qū)差不多，在中國尚屬于中等檔次。因?yàn)樵诿绹鴮儆诘褪杖腚A層居住區(qū)，住宅區(qū)的死角成為黑人孩子干壞事的地方，治安較差。詹克斯1977年作出的這個(gè)宣言，在以后的七八年中，幾乎傳遍了國際建筑界。

　　為后現(xiàn)代建筑出臺(tái)推波助瀾的人物中，有很多專事建筑評(píng)論的人，如彼得。布萊克，他針對(duì)現(xiàn)代主義建筑的名言：形式跟隨功能，寫出了一部《形式跟隨慘敗》，副標(biāo)題為"現(xiàn)代建筑何以行不通".另一位建筑評(píng)論家和文學(xué)家美國人湯姆。沃爾夫，寫了一本《從包豪斯到我們的房子》，以一種鄉(xiāng)土美國的立場(chǎng)，大肆抨擊由德國人和法國人傳入美國的現(xiàn)代主義建筑。因?yàn)檎�是二次世界大�?zhàn)，導(dǎo)致大量歐洲建筑界的精英人物流向美國，使得美國成為現(xiàn)代主義建筑的大本營(yíng)。

　　作為后現(xiàn)代主義建筑的實(shí)踐者，年輕時(shí)熱衷于跟隨現(xiàn)代主義大師的美國建筑師菲力浦。約翰遜可謂一個(gè)非常顯眼的代表。他可以代表一種玩世不恭的"商人十貴族公子哥兒"的典型。他的"后現(xiàn)代"名作，美國電話電報(bào)公司的高層辦公樓，由于設(shè)立了一個(gè)怪異的頂部有弧形凹口的屋頂而成為"后現(xiàn)代"建筑以噱頭代替以平屋頂為代表的理性和幾何性的一個(gè)絕妙注解。

　　二、"后現(xiàn)代"建筑的大致意思

　　1、現(xiàn)代主義建筑的大致意思

　　現(xiàn)代主義建筑的首要原則是建筑應(yīng)該重視功能，并根據(jù)實(shí)用功能的要求作出理性設(shè)計(jì)。

　　順便要說一句，說一個(gè)公司辦公樓為了突出某形象，搞裝飾性的或復(fù)古性的噱頭，其"突出形象"的動(dòng)機(jī)不能算是建筑的功能�，F(xiàn)代主義建筑的功能概念，是指更基本的東西，比如空間能容納多少人，作什么用途，開會(huì)還是聚餐還是睡覺等。審美和玄學(xué)的目的要求，不在建筑的所謂"功能"之列。由于以功能作為首要原則，十九世紀(jì)那些折衷主義的裝飾線條，就被認(rèn)定為沒有價(jià)值。簡(jiǎn)潔的平面，簡(jiǎn)潔的立面，流動(dòng)而開闊的空間，良好的視野、通風(fēng)和采光，等等，這些建筑的基本要求，正是現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)帶給人類的幸運(yùn)。這些我們今天己經(jīng)習(xí)以為常�？墒窃诠诺浣ㄖ�中，厚重的立面、封閉而晦暗的空間比比皆是，因?yàn)楣诺浣ㄖ�造成那種端莊威嚴(yán)的效果，窗戶開得小，柱子大，墻體厚，因而犧牲了建筑的許多使用功能方面的條件。

　　現(xiàn)代建筑的發(fā)展與技術(shù)的改進(jìn)。審美趣味的抽象化有很大關(guān)系。當(dāng)然也跟這個(gè)世界更加注重效率、速度和精度的整體趨勢(shì)相吻合。古典的或古代的建筑施工周期長(zhǎng)，歷時(shí)數(shù)年、數(shù)十年乃至數(shù)百年，當(dāng)然就有很多時(shí)間去精雕細(xì)刻。而現(xiàn)代社會(huì)，人口急劇膨脹，無論居住建筑還是公共建筑的需求量都大幅度增長(zhǎng)，需要高效地解決人類的居住問題。簡(jiǎn)潔的、適合于機(jī)器生產(chǎn)的建筑，自然是最適宜的。

　　但是，現(xiàn)代建筑一方面有效地解決了人類居住的基本功能需要，卻給整個(gè)世界帶來一片白色恐怖的方盒子景觀。恰恰到了本世紀(jì)六、七十年代，在發(fā)達(dá)國家，居住的基本要求已經(jīng)滿足，人口出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，住者有其屋達(dá)到了，人們就要求居住的精神滿足。

　　"居住"這個(gè)詞，隨著社會(huì)條件的變化，而產(chǎn)生了內(nèi)涵的變化。比如，對(duì)于人均6m2居住面積的北京市民來說，居住，首先是解決四代同堂的問題，而對(duì)于人均60m2的美國人或歐洲人來說，居住，可就大可琢磨了。其琢磨的深度，甚至可以如海德格爾說的：生存就是居住，即所謂詩意地棲居。

　　簡(jiǎn)單地交待一下建筑與居住的內(nèi)涵的變化，我們就可以引出"后現(xiàn)代"這個(gè)詞。但是，無論是建筑界還是文學(xué)批評(píng)界，對(duì)于"后現(xiàn)代"的理解，總是易于把握它的淺薄、玩世的一方面，尤其在建筑界，當(dāng)后現(xiàn)代這一頁被匆匆翻過了之后，建筑師們才轉(zhuǎn)而在海德格爾的深刻意境中徘徊不己。

　　2、中國建筑界所理解的"后現(xiàn)代"的大致意思

　　"后現(xiàn)代"是無法定義、也匆須定義的。在建筑界一種比較普遍的看法是：后現(xiàn)代主義是自六十年代以來一切修正或背離現(xiàn)代主義的傾向和流派的總稱。

　　由于現(xiàn)代主義的含意是如此之廣，要舉出"后現(xiàn)代"如何修正或背離現(xiàn)代主義的方方面面也幾乎難以做到。我下面只是說說，對(duì)于中國建筑界來說，"后現(xiàn)代"意味著什么？

　�、偈紫�，是"后現(xiàn)代"的代表人物表達(dá)的玩世不恭。這是八十年代的中國青年建筑學(xué)生玩建筑、玩人生、蔑視老派人物的精神力量之一。在清華建筑系，當(dāng)政治的條條框框有所松馳之后，掌握意識(shí)形態(tài)的權(quán)威就從學(xué)術(shù)傾向上來識(shí)別誰是我們的敵人，誰是我們的朋友。于是，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，誰要是青睞"后現(xiàn)代"，一定是屬于不可重用的一類。而堅(jiān)持現(xiàn)代主義原則，在課堂上和黨的生活會(huì)上大談現(xiàn)代主義建筑的責(zé)任感的人，正是后來被任命到重要崗位的人。

　�、�"后現(xiàn)代"建筑對(duì)于古典片斷、古典裝飾線條的引用�，F(xiàn)代主義建筑是反對(duì)任何裝飾的，著名現(xiàn)代主義建筑師阿道夫。盧斯甚至說，"裝飾即罪惡".但是中國的建筑師們幾乎從未中止過采用裝飾，這也是中國幾個(gè)真正的現(xiàn)代主義者對(duì)中國建筑界的中庸與奴性表示深惡痛絕的現(xiàn)象之一。從蔣介石的新生活運(yùn)動(dòng)建造的住宅和公共建筑，到50年代毛澤東的北京十大建筑，到八十年代的北京"奪回古都風(fēng)貌"運(yùn)動(dòng)，中國明清式大屋頂，就一直壓得建筑藝術(shù)的創(chuàng)新出不了臺(tái)。頗為矛盾的是，在中國建筑界那些矯情地想通過現(xiàn)代主義建筑來宣傳自己的社會(huì)責(zé)任感的正統(tǒng)權(quán)威，對(duì)于后現(xiàn)代主義的拼貼古典裝飾卻情有獨(dú)鐘。

　　八十年代中期的西單商場(chǎng)改造，幾個(gè)有名的持中庸觀點(diǎn)的建筑大師搞出了幾個(gè)所謂中國的"后現(xiàn)代"典范，即把經(jīng)過簡(jiǎn)化的牌樓貼到建筑的立面上。到后來，其中一位中庸大師做了清華大學(xué)新圖書館設(shè)計(jì)，風(fēng)格和材料幾乎與舊館做成一模一樣。但這時(shí)他老先生不把這種做法稱為后現(xiàn)代主義。因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義還是太花哨，易給人淺薄的印象。于是乎，在做完設(shè)計(jì)和施工之后，他稱之為文脈主義。在語言學(xué)上，叫做Contextualism，上下文主義。即下文要接上文，似乎可以作為他把新館做得跟舊館一模一樣的理論根據(jù)。

　　以上簡(jiǎn)述可以看出，中國建筑界對(duì)于后現(xiàn)代主義還是為我所用。平時(shí)罵它淺薄不負(fù)責(zé)，自己用完之后，又拿另外一個(gè)招牌做掩護(hù)。

　　更有甚者，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義公開主張拼貼、組裝、改寫，并且反對(duì)天才、獨(dú)創(chuàng)，因而成為許多平庸的建筑師的絕妙遁辭。

　�、酆蟋F(xiàn)代主義的城市觀，是比較有創(chuàng)意的一個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)問題，與所謂"現(xiàn)代性"問題密切相關(guān)。

　　現(xiàn)代主義城市夢(mèng)想有幾個(gè)方面：大規(guī)劃，把城市設(shè)計(jì)成一架大型機(jī)器，通過放射性規(guī)劃體現(xiàn)人類中心主義以及樂觀的達(dá)爾文進(jìn)化觀念等。由于這種幻想在現(xiàn)代城市病的普遍蔓延過程中破滅，那種人類中心的、精英意識(shí)的城市夢(mèng)想，就轉(zhuǎn)化為更現(xiàn)實(shí)更注意人類環(huán)境的城市改良。建筑師和城市規(guī)劃師也從一種自我作大的狂妄心態(tài)中，回復(fù)到更平實(shí)、普通的技術(shù)專家的位置上。

　　后現(xiàn)代主義的城市觀，增強(qiáng)了平民城市的意識(shí)。社會(huì)平等和正義在城市規(guī)劃上充分體現(xiàn)出來。而現(xiàn)代主義功能城市盡管也提出要為廣大百姓服務(wù)，但是由于嚴(yán)格的功能分區(qū)，導(dǎo)致城市的等級(jí)結(jié)構(gòu)森嚴(yán)，平民的利益并沒有得到保障。

　　后現(xiàn)代主義城市建設(shè)強(qiáng)調(diào)了業(yè)主至上，商業(yè)利益至上，主要體現(xiàn)在城市立法上杜絕精英傾向，以免納稅人的錢被掌權(quán)者浪費(fèi)。

　　但中國的后現(xiàn)代主義者主張的業(yè)主至上和商業(yè)利益至上，往往是政府官員和金融資本勾結(jié)并損害百姓的利益。商業(yè)投機(jī)主宰了建筑師和規(guī)劃師的專業(yè)實(shí)踐。當(dāng)代建筑師和規(guī)劃師很大部分成了造成社會(huì)不公正的權(quán)勢(shì)階層的幫兇。"后現(xiàn)代"理念中對(duì)于權(quán)貴、精英和烏托邦妄想的批判精神，被中國建筑界人士解讀之后，已完全變了味。

　　而就我個(gè)人而言，切開"后現(xiàn)代"的表面的玩世不恭與不負(fù)責(zé)任掩飾之下的深層，對(duì)其在城市生活中倡導(dǎo)的平民意識(shí)、市民意識(shí)，是深為欣賞的。

　　④因?yàn)閷?duì)后現(xiàn)代主義的片面理解，或者是因?yàn)槿藗兛偸窃敢庑纬梢惶渍�體的建筑觀，所以，無論是對(duì)于"后現(xiàn)代"還是其后的解構(gòu)主義，建筑界大部分人總認(rèn)為它是偏于手法的多樣化。比如解構(gòu)建筑甚至打亂建筑的外觀常有的秩序，用解構(gòu)主義文學(xué)評(píng)論的話說，是以混亂的建筑外觀，來顛覆由中心透視法建立的世界秩序。甚至在歐美建筑界同仁中，也大多不把"后現(xiàn)代"當(dāng)作一回事，把它當(dāng)作是建筑評(píng)論家們使用的無聊的標(biāo)簽。或者說，人們普遍認(rèn)為"后現(xiàn)代"建筑只不過影響建筑手法而已，而未影響建筑師的內(nèi)心。正因?yàn)槿绱耍瑥母鼮樯羁痰?現(xiàn)代性"發(fā)展的角度，來理解建筑在社會(huì)歷史中起的作用，以及對(duì)這種作用的反思，似乎更能給建筑師帶來源發(fā)的、本質(zhì)性的啟發(fā)。所以，從現(xiàn)象學(xué)的角度來理解建筑與城市，就顯得更有詩意，更有深度，也更有系統(tǒng)性。

　　三、由"后現(xiàn)代"思想到現(xiàn)象學(xué)建筑

　　如果說，"后現(xiàn)代"思想以其兼容性、不定性、甚至世俗性更多體現(xiàn)了英美思維的傳統(tǒng)，那么，同樣也屬于后現(xiàn)代思想，只是更為精致、更為系統(tǒng)、更富于精神內(nèi)省色彩的，是現(xiàn)象學(xué)建筑，也可以說是歐陸式思維傳統(tǒng)的建筑觀。也許因?yàn)楝F(xiàn)代主義建筑是發(fā)源于歐陸的，所以現(xiàn)象學(xué)建筑似乎根本上回避了現(xiàn)代與"后現(xiàn)代"之分野，而一心專注建筑本身的問題。與此相類似的是，海德格爾被認(rèn)為是后現(xiàn)代哲學(xué)家，但他幾乎不具備"后現(xiàn)代"的玩世不恭的俗世意味�？梢哉f歐陸思維中的玩世不恭是通過一個(gè)異常深刻復(fù)雜的文飾化過程而達(dá)成的。

　　由于提及現(xiàn)象學(xué)建筑，所以我不必多談海德格爾，而只須提及把海德格爾哲學(xué)轉(zhuǎn)化為建筑理論的諾伯。舒爾茲，他的《場(chǎng)所精神》成為八十年代末九十年代初中國建筑院校中博士、碩士論文的重要參考文獻(xiàn)。建筑系學(xué)生們把"設(shè)計(jì)建筑"轉(zhuǎn)換為"制造場(chǎng)所"，似乎不能簡(jiǎn)單地等同于設(shè)計(jì)一個(gè)良好的環(huán)境，因?yàn)?制造場(chǎng)所"是微言之中有大義，強(qiáng)烈的精神關(guān)注盡含其中。格式塔圖形變換，是建筑師們精神綻露的重要手段。"后現(xiàn)代"的噱頭、標(biāo)志，被理解和定義為一個(gè)精神事件的中心，即場(chǎng)所意義的賦予者。

　　作為"后現(xiàn)代"思想中對(duì)歷史要素的更深刻的體現(xiàn)，出現(xiàn)了一種所謂類型學(xué)，即不但將歷史性的空間和外形，而且要將精神史體現(xiàn)出來的建筑學(xué)說。意大利建筑師阿爾多。羅西（已于1998年去世）的《城市建筑》一書以及他的一些非常拙樸的建筑造形，幾乎感動(dòng)了六、七十年代出生的一代建筑師。煙囪、橋梁、水壺、煙斗，這些尋常之物，被類比到建筑創(chuàng)作之中。這種平常而拙樸的事物，能成為建筑中的精神要素而出現(xiàn)，很大程度上有語言學(xué)的功勞。

　　另一方面，�？坪偷吕镞_(dá)的解構(gòu)思想，對(duì)于建筑界反思建筑與城市規(guī)劃在現(xiàn)代社會(huì)的作用，提供了良好的范本。依照�？脐U釋圓形監(jiān)獄與現(xiàn)代監(jiān)禁及知識(shí)權(quán)力化的歷史，一部分建筑師開始拋棄傳統(tǒng)建筑師的"知識(shí)"，即作為專家、精英的建筑師自動(dòng)放棄習(xí)得的建筑語言，轉(zhuǎn)而發(fā)展一種批判性的建筑語言，表現(xiàn)方式主要有：（一）沒有建筑師的建筑，即直接向民間匠人學(xué)習(xí)，建筑不拘其簡(jiǎn)陋，而惟講究呈現(xiàn)一種原生態(tài)的居住方式；（二）以己有建筑語言完成社會(huì)批判的功能，這一點(diǎn)與所謂"后現(xiàn)代"的玩世不恭、隨意性、暖昧性、片斷化。零散化又異曲而同工。

　　至今為止，在中國建筑師中，片面理解"后現(xiàn)代"理論的人，確實(shí)大多成了市井之徒，當(dāng)然不排除這些作為市井之徒的建筑師成為市長(zhǎng)們的高參，甚至成為官場(chǎng)紅人。而努力領(lǐng)會(huì)場(chǎng)所、類型和解構(gòu)批判理論的極少數(shù)建筑師，是當(dāng)代中國建筑界的實(shí)驗(yàn)派。后者依然以建筑作為建筑師生命的承載者。也許任何時(shí)代，建筑界都是由這兩類人而構(gòu)成兩極的。

　　話題至此，我覺得我在有意淡化建筑師的所謂社會(huì)責(zé)任——其本意卻是想攻擊那虛偽地、裝腔作勢(shì)地談責(zé)任的人，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候，他們以社會(huì)責(zé)任而掩飾建筑創(chuàng)造上的無能。另一方面，我認(rèn)為建筑師應(yīng)該以建筑的語言來介入社會(huì)批判，即使"后現(xiàn)代"建筑，也正是一種有批判精神的建筑。至于審美，"后現(xiàn)代"建筑幾乎從一開始發(fā)布宣言，就是要把人們從清教徒般審美取向的現(xiàn)代方盒子中解救出來。"后現(xiàn)代"的玩世不恭，正類似于一介平民在貴族的一本正經(jīng)的晚宴上鬧惡作劇，他們要表達(dá)的是建筑向全體人民的盡可能的開放性，無論是空間上，還是精神上。