一、飛動(dòng)之美

　　中國古代工匠喜歡把生氣勃勃的動(dòng)物形象用到藝術(shù)上去。這比起希臘來，就很不同。希臘建筑上的雕刻，多半用植物葉子構(gòu)成花紋圖案。中國古代雕刻卻用龍、虎、鳥、蛇這一類生動(dòng)的動(dòng)物形象，至于植物花紋，要到唐代以后才逐漸興盛起來。

　　在漢代，不但舞蹈、雜技等藝術(shù)十分發(fā)達(dá)，就是繪畫、雕刻，也無一不呈現(xiàn)一種飛舞的狀態(tài)。圖案畫常常用云彩、雷紋和翻騰的龍構(gòu)成，雕刻也常常是雄壯的動(dòng)物，還要加上兩個(gè)能飛的翅膀。充分反映了漢民族在當(dāng)時(shí)的前進(jìn)的活力。

　　這種飛動(dòng)之美，也成為中國古代建筑藝術(shù)的一個(gè)重要特點(diǎn)。

　　《文選》中有一些描寫當(dāng)時(shí)建筑的文章，描寫當(dāng)時(shí)城市宮殿建筑的華麗，看來似乎只是夸張，只是幻想。其實(shí)不然。我們現(xiàn)在從地下墳?zāi)怪邪l(fā)掘出來實(shí)物材料，那些顏色華美的古代建筑的點(diǎn)綴品，說明《文選》中的那些描寫，是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，離開現(xiàn)實(shí)并不是那么遠(yuǎn)的。

　　現(xiàn)在我們看《文選》中一篇王文考作的《魯靈光殿賦》。這篇賦告訴我們，這座宮殿內(nèi)部的裝飾，不但有碧綠的蓮蓬和水草等裝飾，尤其有許多飛動(dòng)的動(dòng)物形象：有飛騰的龍，有憤怒的奔獸，有紅顏色的鳥雀，有張著翅膀的鳳凰，有轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的蛇，有伸著頸子的白鹿，有伏在那里的小兔子，有抓著椽在互相追逐的猿猴，還有一個(gè)黑顏色的熊，背著一個(gè)東西，蹲在那里，吐著舌頭。不但有動(dòng)物，還有人：一群胡人，帶著愁苦的樣子，眼神憔悴，面對面跪在屋架的某一個(gè)危險(xiǎn)的地方。上面則有神仙、玉女，“忽瞟眇以響象，若鬼神之仿佛。”在作了這樣的描寫之后，作者總結(jié)道：“圖畫天地，品類群生，雜物奇怪，山神海靈，寫載其狀，托之丹青，千變?nèi)f化，事各膠形，隨色象類，曲得其情。”這簡直可以說是謝赫六法的先聲了。

　　不但建筑內(nèi)部的裝飾，就是整個(gè)建筑形象，也著重表現(xiàn)一種動(dòng)態(tài)，中國建筑特有的“飛檐”，就是起這種作用。根據(jù)《詩經(jīng)》的記載，周宣王的建筑已經(jīng)像一只野雞伸翅在飛（《斯干》），可見中國的建筑很早就趨向于飛動(dòng)之美了。

　　二、空間的美感之一

　　建筑和園林的藝術(shù)處理，是處理空間的藝術(shù)。老子就曾說：“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。”室之用是由于室中之空間。而“無”在老子又即是“道”，即是生命的節(jié)奏

　　中國的園林是很發(fā)達(dá)的。北京故宮三大殿的旁邊，就有三海，郊外還有圓明園、頤和園等等，這是皇帝的園林。民間的老式房子，也總有天井、院子，這也可以算作一種小小的園林。例如，鄭板橋這樣描寫一個(gè)院落：

　　“十笏茅齋，一方天井，修竹數(shù)竿，石筍數(shù)尺，其地?zé)o多，其費(fèi)亦無多也。而風(fēng)中雨中有聲，日中月中有影，詩中酒中有情，閑中悶中有伴，非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。彼千金萬金造園亭，或游宦四方，終其身不能歸享。而吾輩欲游名山大川，又一時(shí)不得即往，何如一室小景，有情有味，歷久彌新乎？對此畫，構(gòu)此境，何難斂之則退藏于密，亦復(fù)放之可彌六合也。”（《板橋題畫竹石》）

　　我們可以看到，這個(gè)小天井，給了鄭板橋這位畫家多少豐富的感受！空間隨著心中意境可斂可放，是流動(dòng)變化的，是虛靈的。

　　宋代的郭熙論山水畫，說“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”（《林泉高致》）可行、可望、可游、可居，這也是園林藝術(shù)的基本思想。園林中也有建筑，要能夠居人，使人獲得休息，但它不只是為了居人，它還必須可游，可行，可望。“望”最重要。一切美術(shù)都是“望”，都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望”的作用（頤和園的長廊不但引導(dǎo)我們“游”，而且引導(dǎo)我們“望”），就是“住”，也同樣要“望”。窗子并不單為了透空氣，也是為了能夠望出去，望到一個(gè)新的境界，使我們獲得美的感受。

　　窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用。有了窗子，內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山，經(jīng)過窗子的框框望去，就是一幅畫。頤和園樂壽堂差不多四邊都是窗子，周圍粉墻列著許多小窗，面向湖景，每個(gè)窗子都等于一幅小畫（李漁所謂“尺幅窗，無心畫”）。而且同一個(gè)窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫的境界就無限地增多了。

　　明代人有一小詩，可以幫助我們了解窗子的美感作用。

　　一琴幾上閑，

　　數(shù)竹窗外碧。

　　簾戶寂無人，

　　春風(fēng)自吹入。

　　這個(gè)小房間和外部是隔離的，但經(jīng)過窗子又和外邊聯(lián)系起來了。沒有人出現(xiàn)，突出了這個(gè)小房間的空間美。這首詩好比是一幅靜物畫，可以當(dāng)作塞尚（Cyzanne）畫的幾個(gè)蘋果的靜物畫來欣賞。

　　不但走廊、窗子，而且一切樓、臺(tái)、亭、閣，都是為了“望”，都是為了得到和豐富對于空間的美的感受。

　　頤和園有個(gè)匾額，叫“山色湖光共一樓”。這是說，這個(gè)樓把一個(gè)大空間的景致都吸收進(jìn)來了。左思《三都賦》：“八極可圍于寸眸，萬物可齊于一朝。”蘇軾詩：“賴有高樓能聚遠(yuǎn)，一時(shí)收拾與閑人。”就是這個(gè)意思。頤和園還有個(gè)亭子叫“畫中游”。“畫中游”，并不是說這亭子本身就是畫，而是說，這亭子外面的大空間好像一幅大畫，你進(jìn)了這亭子，也就進(jìn)入到這幅大畫之中。所以明人計(jì)成在《園冶》中說：“軒楹高爽，窗戶鄰虛，納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫。”

　　這里表現(xiàn)著美感的民族特點(diǎn)。古希臘人對于廟宇四圍的自然風(fēng)景似乎還沒有發(fā)現(xiàn)。他們多半把建筑本身孤立起來欣賞。古代中國人就不同。他們總要通過建筑物，通過門窗，接觸外面的大自然界。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”（杜甫）。詩人從一個(gè)小房間通到千秋之雪、萬里之船，也就是從一門一窗體會(huì)到無限的空間、時(shí)間。像“山川俯繡戶，日月近雕梁。”（杜甫）“檐飛宛溪水，窗落敬亭云。”（李白）都是小中見大，從小空間進(jìn)到大空間，豐富了美的感受。外國的教堂無論多么雄偉，也總是有局限的。但我們看天壇的那個(gè)祭天的臺(tái)，這個(gè)臺(tái)面對著的不是屋頂，而是一片虛空的天穹，也就是以整個(gè)宇宙作為自己的廟宇。這是和西方很不相同的。

　　三、空間的美感之二

　　為了豐富對于空間的美感，在園林建筑中就要采用種種手法來布置空間，組織空間，創(chuàng)造空間，例如借景、分景、隔景等等。其中，借景又有遠(yuǎn)借，鄰借，仰借，俯借，鏡借等�？傊�，為了豐富對景。

　　玉泉山的塔，好像是頤和園的一部分，這是“借景”。蘇州留園的冠云樓可以遠(yuǎn)借虎丘山景，拙政園在靠墻處堆一假山，上建“兩宜亭”，把隔墻的景色盡收眼底，突破圍墻的局限，這也是“借景”。頤和園的長廊，把一片風(fēng)景隔成兩個(gè)，一邊是近于自然的廣大湖山，一邊是近于人工的樓臺(tái)亭閣，游人可以兩邊眺望，豐富了美的印象，這是“分景”�！都t樓夢》小說里大觀園運(yùn)用園門、假山、墻垣等等，造成園中的曲折多變，境界層層深入，像音樂中不同的音符一樣，使游人產(chǎn)生不同的情調(diào)，這也是“分景”。頤和園中的諧趣園，自成院落，另辟一個(gè)空間，另是一種趣味。這種大園林中的小園林，叫做“隔景”。對著窗子掛一面大鏡，把窗外大空間的景致照人鏡中，成為一幅發(fā)光的“油畫”。“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉人鏡中”（王維詩句）。“帆影都從窗隙過，溪光合向鏡中看”（葉令儀詩句）。這就是所謂“鏡借”了。“鏡借”是憑鏡借景，使景映鏡中，化實(shí)為虛（蘇州怡園的面壁亭處境偏仄，乃懸一大鏡，把對面假山和螺髻亭收入境內(nèi)，擴(kuò)大了境界）。園中鑿池映景，亦此意。

　　無論是借景，對景，還是隔景，分景，都是通過布置空間、組織空間、創(chuàng)造空間、擴(kuò)大空間的種種手法，豐富美的感受，創(chuàng)造了藝術(shù)意境。中國園林藝術(shù)在這方面有特殊的表現(xiàn)，它是理解中華民族的美感特點(diǎn)的一項(xiàng)重要的領(lǐng)域。概括說來，當(dāng)如沈復(fù)所說的：“大中見小，小中見大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或深，不僅在周回曲折四字也”（《浮生六記》）。這也是中國一般藝術(shù)的特征。